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... ainda hoje, para o filólogo, […] resta tudo a descobrir 
e a desenterrar! Acima de tudo o problema de que aqui 
há um problema –e de que os gregos, enquanto não 
tivermos uma resposta para a pergunta:
‘O que é dionisíaco?’, continuam como antes 
inteiramente desconhecidos e inimagináveis....
 Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia, ou 
helenismo e pessimismo, 1872
No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo.
 Rubén Darío, Los raros, 1905
“Um estilo oBscUro”
A década de 50, período de reorganização posterior à Segunda Guerra Mundial, 
produziu em escala global protocolos da arte e da literatura que trabalharam pela 
neutralização de fortes antagonismos vitais e em prol de uma Modernidade austera e 
funcional, tão afastada da paixão engajada quanto da afetividade que caracterizaram 
o ciclo das vanguardas. Mais do que de mudar o mundo, essa década optou por 
operacionalizá-lo, o que se pode constatar tanto na arquitetura de Le Corbusier quanto 
no expressionismo abstrato ou nas Estruturas sintáticas (1957) de Noam Chomsky, tanto 
na hegemonia da teoria da vanguarda de Clement Greenberg e Michel Tapié como na 
historia da arte de Ernst Hans Gombrich. Entre nós, esse período viu o surgimento da 
cidade futurista planejada por Costa e Niemeyer, do clássico Formação da literatura 
brasileira (1957), e do “Plano-piloto para poesia concreta” (1958). 
Quanto aos estudos de poesia, o papel dessa neutralização em chave global foi 
desempenhado por Estrutura da lírica moderna (1956), protocolo em que Hugo Friedrich 
pensava o desenvolvimento poético da modernidade nos termos de uma progressiva 
depuração do subjetivo, do específico cultural e dos afetos, em nome da autonomia de 
um organismo cultural universal – chamemos esse organismo de voz da linguagem – que 
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transcenderia completamente vicissitudes pessoais e experiências históricas. Dentre as 
varias críticas dirigidas ao clássico assinado por Friedrich, – de que são emblemáticas 
as contestações de Michael Hamburger (1984) e Alfonso Berardinelli (2007) –, talvez 
nenhuma seja tão eficaz quanto a advertência elaborada pelo próprio filólogo alemão 
a respeito da percepção de “obscuridade” que certos leitores experimentam quando 
confrontados à lírica espanhola:
Um estilo obscuro, pleno de laconismos e alusões, com tendência a abandonar tudo à 
intuição, a suprimir os liames objetivos e lógicos sempre fora peculiar a este patrimônio 
primitivo da poesia espanhola. O ouvido espanhol percebe, em certos versos enigmáticos 
de um García Lorca, mas também de um Alberti, o som familiar de romances pátrios, 
enquanto o estrangeiro distingue apenas uma linguagem enigmática que lhe parece 
nada popular. (Friedrich 146)
Quem sabe, talvez esse “estilo obscuro, pleno de laconismos e alusões, com 
tendência a abandonar tudo à intuição”, que Friedrich identifica na lírica espanhola, não 
se deva à supressão dos “liames objetivos e lógicos”, mas a uma situação existencial 
que a filologia não pode repor, e nem mesmo escutar, e que se afunda nos recôncavos 
da língua e da cultura, num lugar recôndito que –por comodidade de expressão– eu 
gostaria de designar com uma simples palavra: vida.
 Um emblema desses laconismos e intuições, que apesar de muito populares, 
são captados como “estilo obscuro” pelo ouvido do filólogo alemão, é o poema 







por los hondos caminos
de la guitarra.
Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,




y sale y entra
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la muerte
de la taberna.
Este poema, para Friedrich, é um dos exemplos da “técnica de fusão e metáfora”, que 
na modernidade tenderia, não mais à “descoberta de uma semelhança existente, embora 
não visualizada, entre duas coisas dadas”, mas à “capacidade metafórica fundamental 
de unir algo próximo com algo distante . . . sem se importar com a exigência de uma 
realizabilidade concreta ou, mesmo, lógica” (Friedrich 207). Ora, qual o exemplo que 
Friedrich destaca desse poema para sustentar sua tese de “choque entre duas camadas 
estranhas entre si” que caracterizaria a “fantasia ditatorial” e a progressiva linearidade 
em direção à “poesia pura, absoluta ou hermética”, que estruturariam homogeneamente 
toda lírica na modernidade? Justamente esta estrofe, que nós, entretanto, conseguimos 
ler e compreender sem muitas dificuldades:
Pasan caballos negros
y gente siniestra
por los hondos caminos
de la guitarra.
Se passam “cavalos negros / e gente sinistra / pelos fundos caminhos / do violão”, 
não é por uma fantasia ditatorial do poeta, mas porque nessa imagem de contenção 
ressoa a imagem que serve de marco ao poema de maneira integral, aquela em que 
“La muerte/ entra y sale, / y sale y entra / la muerte / de la taberna”. Isto é, traduzindo 
e matando um pouco o poema, que os fregueses que entram e saem da taberna dessa 
cena andaluza são tanto os protagonistas quanto os ouvintes das canções flamencas 
que se escutam nesse estabelecimento. Esses fregueses, sinteticamente, experimentam 
prazer com a poesia doída e dolorosa do flamenco. Dor e prazer, deslumbramento 
vital na proximidade da morte. Fora e dentro da vida. Na imagem da gente sinistra e 
dos cavalos arábigos que passam pelos fundos caminhos do violão, não temos uma 
arbitrariedade hermética, mas uma alusão bastante simples a uma das variantes do 
flamenco andaluz, a malagueña, o que nos remete, sem dúvidas, à indistinção ou êxtase 
que faz da vida no seu paroxismo algo muito similar à morte, e que Federico García 
Lorca teorizou – em chave andaluza – na sua conferência de 1933 Juego y teoría 
del duende,1 versão lorquiana, justamente, de um dos espectros que assediavam o 
“logocentrismo dogmático” da filologia românica do século XIX: o espírito dionisíaco 
teorizado por Nietzsche em seu Nascimento da tragédia (63).
1  Alguns meses depois da estréia de Bodas de sangue pela companhia de Lola Membrives, a conferência 
sobre o duende foi lida por García Lorca, em outubro de 1933, em “Amigos del arte”, o cenáculo 
vanguardista portenho da rua Florida 659.
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Nietzsche, que em 1870 fora nomeado professor na Universidade de Basileia, 
onde se relacionou com J.J. Bachofen, teórico de uma ginecocracia originária, ensaia 
em O nascimento da tragédia uma revisão dos valores associados à arte na Alemanha 
da época. Dentre outros valores hegemônicos, Nietzsche questionava o moralismo, o 
utilitarismo e racionalismo extremos –a pretensão universalista de um conhecimento 
filológico positivo, enfim, que sob “o pomposo pretexto da fundação de um Reich” 
se misturava à ideia de uma distinção absoluta entre o objetivo e o subjetivo como 
medida de todo valor. Para criticar essas “neuroses de sanidade” (17), que se aliavam 
a uma incapacidade para “reconhecer na arte mais do que um divertido acessório” (26), 
o filósofo dizia que “a existência do mundo só se justifica como fenômeno estético” 
(18) e se valia da figura do deus Dioniso como uma afirmação da vida sem recurso à 
transcendência, como uma expressão da vontade de viver que não oblitera o perigo 
da morte. Nas antípodas dessa figura, Cristo representaria um “asco e fastio da vida” 
mal encoberto pela crença numa “outra” ou “melhor vida” (19). Nietzsche – que 
declarava, em “Ensaio de autocrítica” escrito 14 anos depois da primeira aparição 
pública do livro, tencionar ver a ciência com a óptica do artista, mas a arte, com a 
óptica da vida – fazia de Dioniso “o verdadeiro nome do Anticristo” (20), uma força 
extática, coletiva, periférica, que lutava na tragédia ática contra Apolo, deus da forma, 
do principium individuationis e da racionalidade. Dioniso, deus estrangeiro, asiático 
e africano, sempre representado por Nietszche sobre um carro puxado por tigres e 
panteras, é para o filósofo a figura do porvir, da potência, em disputa com o apolíneo, o 
solar, o épico, a configuração racional expressa nas formas artísticas. Remetido a uma 
temporalidade titânica, a temporalidade de Atlas, Prometeu e Saturno, Dioniso seria 
anterior à individuação – daí a sua conexão com o porvir enquanto incessantemente 
em vias de criação –, enquanto Apolo pertenceria a uma temporalidade olímpica e 
seria um construtor de fronteiras entre os homens, assim como entre eles e a natureza, 
constituindo-se numa figura essencialmente conservadora do dado (68). Enquanto o 
dionisíaco seria um sinônimo da exigência instituinte do mito, o apolíneo se vincularia 
com a necessidade de permanência dos mitos instituídos (71). Enquanto Apolo seria 
o gênio transfigurador do principium individuationis, um “criador de Estados” (123), 
através de Dioniso seria “rompido o feitiço da individuação e […] franqueado o caminho 
para as Mães do Ser, para o cerne mais íntimo das coisas” (97).
Para Nietzsche, o pensamento conceitual fundamenta-se nos universalia post 
REM (universais posteriores à coisa) e a realidade dá os universalia in re (universais 
na coisa), mas a música cria universalia ante rem (universais antes da coisa). Como 
um antecedente da concepção benjaminiana da escritura como uma arquiescritura 
ou arquivo de semelhanças imateriais, o dionisíaco se corresponderia com a música 
porquanto esta não é o reflexo direto de fenômenos ou objetos, mas, antes disso, de 
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estados de ânimo, ou seja, da própria vontade como aproximação às coisas e ao mundo.2 
Por essa razão, a música teria a possibilidade de dar nascimento a mitos, configurações 
(apolíneas) posteriores a esses universalia ante rem, e, portanto, sempre substituíveis, 
embora indispensáveis (135).
A arte, assim, sempre na periferia do círculo do saber, teria a força dionisíaca 
de abalar a pretendida onissapiência científica, contaminaria essa onissapiência pela 
exposição dos seus próprios limites e, portanto, da sua própria mortalidade, levando-a, 
dessa maneira, a um conhecimento trágico. A operação fundamental da consideração 
teórica do mundo, com a sua pretensão universalista, seria sempre um ocultamento de 
sua necessidade, e conseqüente produção, de uma classe de escravos. Entretanto, “o que 
chamamos agora de cultura, educação, civilização terá algum dia de comparecer perante 
o infalível juiz Dionisio” (119). Extenuado o efeito das reivindicações tranquilizadoras 
de “dignidade da pessoa humana” ou da “dignidade do trabalho”, a cultura apolínea 
lançaria mão, sem grandes reservas, de uma força destrutiva horripilante para reprimir 
qualquer levantamento (110).3 Essa repressão, obviamente, não passaria sem gerar 
um imenso mal-estar na cultura, que se expressaria na arte através do que Nietzsche 
denomina “a consideração trágica do mundo” que, além de expor os limites da pretensa 
universalidade do conhecimento racional, o seu pathos, obrigaria a uma identificação 
com o recalcado, assegurando-lhe, assim, a sua sobrevivência e exigindo ao pensamento 
dar conta do seu perpetuum vestigium.
É possível se dizer – com Nietzsche – que, justamente, a teoria de Hugo Friedrich 
se caracteriza por uma pretensão universalista, e que todo universalismo pretensamente 
“objetivo” é uma “neurose de sanidade”, um “fastio da vida”, uma tentativa de reprimir 
o levantamento de tudo aquilo que, na periferia do saber, não se deixa esgotar na 
mitologia moderna de um cosmopolitismo neutro4 (Cf. Berardinelli). Em palavras de 
2 “Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para um doloroso ocaso; somos 
forçados a adentrar nosso olhar nos horrores da existência individual – e não devemos todavia estarrecer-
nos: um consolo metafísico nos arranca momentaneamente da engrenagem das figuras mutantes. Nós 
mesmos somos realmente, por breves instantes, o ser primordial e sentimos o seu indomável desejo e 
prazer de existir; a luta, o tormento, a aniquilação das aparências se nos afiguram agora necessários, 
dada a pletora de incontáveis formas de existência a comprimir-se e a empurrar-se para entrar na vida, 
dada a exuberante fecundidade da vontade do mundo; nós somos trespassados pelo espinho raivante 
desses tormentos, onde quer que nos tenhamos tornado um só, por assim dizer, com esse incomensurável 
arquiprazer na existência e onde quer que pressintamos, em êxtase dionisíaco, a indestrutibilidade e a 
perenidade deste prazer” (Nietzsche 102).
3 Lembremos brevemente que Walter Benjamin dá ao seu “Caráter destrutivo” (1921) os traços do 
apolíneo e a força de renovação do dionisíaco.
4 “Una idea de la historia que se liberara del esquema de la progresión dentro de un tiempo vacío y 
homogéneo volvería, por fin, a poner en campaña las energías destructivas del materialismo histórico, 
que han permanecido paralizadas por tanto tiempo … El primer golpe debe dirigirse contra la idea de la 
historia universal. La idea de que la historia del género humano está compuesta por las historias de los 
76 Byron Vélez escallón
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I ,  N ú m .  2 7 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 2 0 ,  7 1 - 1 0 5
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Ernesto Laclau: “ou declaramos ser possível uma universalidade que não é politicamente 
construída e mediada, ou afirmamos que toda universalidade é precária e depende de 
uma construção histórica que se forma com base em elementos heterogêneos” (“A 
imanência…” 283). Friedrich aceita a primeira alternativa sem hesitar, e essa Mitologia 
moderna está claramente expressa num sub-capítulo de Estrutura da lírica moderna 
(1956), intitulado “Apolo em lugar de Dioniso”, em que teoriza:
A lírica moderna tornou-se um assunto frio. A reflexão sobre ela tornou-se também 
fria. E julgada com competência técnica. . . . [O poeta] está provido com os aparelhos 
de medição de seus conceitos que permitem a ele, a qualquer hora, o controle sobre si 
mesmo e o resguardam da força avassaladora do sentimento banal. O encantamento que 
pode emanar de poesias modernas é refreado pelo homem. Acima de suas dissonâncias 
e obscuridades domina Apolo, a clara consciência artística. (Friedrich 162)
Notemos como Friedrich força a Modernidade a decantar pela via da plena luz 
apolínea, enquanto põe, justamente, o Homem, esse aliado liberal da política em 
sua fase biopolítica,5 como guardião da clara consciência –guardião humanista da 
porta da lei que impediria a entrada dessa “força avassaladora do sentimento banal”. 
Sintomaticamente, o filólogo alemão usa como exemplo dessa clara consciência artística 
o próprio García Lorca, que em entrevista teria dito: “Se é verdade que sou poeta por 
graça de Deus –ou do diabo–, o sou também graças à técnica e ao esforço, e porque me 
dou perfeita conta do que é uma poesia” (Friedrich 165). Já exorcizado pelo filólogo, 
já capturado pela abstração univerzalizante do teórico no lado apolíneo do saber, Lorca 
passa a ser tomado como “exemplo de lírica desumanizada, sem eu” (170), de que 
seria expressivo um poema do seu Cante jondo (1921), concretamente este poema: 
pueblos es hoy, cuando la esencia de los pueblos se encuentra oscurecida tanto por su estructura actual 
como por sus actuales relaciones que mantienen actualmente entre sí, es hoy un evasiva de la simple 
pereza del pensamiento. (La idea de una historia universal comparte su destino con la idea de una lengua 
universal. Mientras esta última tuvo un fundamento, fuese este teológico, como en la Edad Media, o 
lógico como, últimamente, en Leibniz, la historia universal no era un imposible para el pensamiento. 
En cambio, tal como ha sido practicada desde el siglo pasado, la historia universal sólo puede ser una 
especie de esperanto.)” (Benjamin 54).
5 O termo “biopolítica” aparece pela primeira vez na obra de Michel Foucault em 1974, em uma conferência 
intitulada “O nascimento da medicina social”, proferida na cidade do Rio de Janeiro. Por “biopolítica”, 
Michel Foucault entende, digamos de maneira geral e apenas esquemática, o modo pelo qual, a partir 
do século XVIII, a prática governamental procurou racionalizar fenômenos colocados, ou seja, criados, 
pela enunciação e consideração dos viventes enquanto população: sexo, meio, saúde, extensão da vida, 
higiene, nascimento, raça. (Cf. Foucault; Castro 59-60, 188 et ss, 335-336). Complementariamente 
lembremos que para Foucault o liberalismo é condição de inteligibilidade daquilo que ele denomina 
“biopolítica”, e por esse motivo seu curso O nascimento da biopolítica (College de France, 1978-1979) 
propõe “Estudar o liberalismo como quadro geral da biopolítica” (30). Para ver as relações entre o 
conceito de “homem” e o nascimento do liberalismo, Cf. Nancy e Lacoue-Labarthe; Castro 210-220.
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El grito




será un arco iris negro
sobre la noche azul.
¡Ay!
Como un arco de viola,
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.
¡Ay!
(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones)
¡Ay!
De acordo com a leitura apolínea de Friedrich, o que aparece em primeiro plano 
neste poema seria uma figura geométrica, a elipse, e, apesar do título estar antes do 
primeiro verso, não o grito. Esse “geometrismo” tornaria desse modo o grito “uma 
manifestação humana separada do homem”, e a penúltima estrofe –“(Las gentes de 
las cuevas / asoman sus velones)”:
já não consegue humanizar o texto […] “El grito” é o anonimato que se tornou 
linguagem, seu acontecimento é a linha sonora que hoje, amanhã, ontem, alcança os 
montes, as oliveiras, o vento, mas não tem sua origem no homem. García Lorca é um 
mestre no grande domínio da poesia moderna, no domínio do anônimo. (Friedrich 171)
Vale a pena destacar a já evidente tautologia que sustenta a tese de Friedrich: 
a poesia moderna seria aquela clara consciência artística que reprime a banalidade 
do sentimento, e seu repressor técnico seria “o Homem”, mas aquilo que deveria 
ser reprimido é, exatamente, uma humanidade demasiado humana. Essa tautologia 
é sintoma da própria aporia disso que denominamos Modernidade: uma máquina 
humanizante, que humaniza moendo humanos,6 ou lhes retirando a voz na disputa 
6 Cf. Foucault; Nancy e Lacoue-Labarthe.
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política por hegemonias simbólicas, algo que, no capítulo 2 “Dor” (“Pain”), de seu 
filme Anticristo (2009), Lars Von Trier traduziu pela boca de uma raposa, animal 
emblemático da inteligência, que devora, junto com o feto da sua cria, suas próprias 
entranhas: quando a razão apolínea domina, na verdade “O caos reina”.7
Fig.1. Fotograma de Antichrist (2009), de Lars von Trier.
Dessa tautologia, o Homem que aniquila o homem para humanizá-lo, destaco dois 
descuidos de Friedrich. O primeiro deles é teórico: a elipse não é somente uma figura 
geométrica, também é uma figura retórica, justamente a figura retórica que emblematiza 
o barroquismo de Luís de Góngora, a figura retórica que o tornara “obscuro” e quase 
proscrito da cultura hispânica ao menos até a célebre intervenção de García Lorca e a 
Geração de 27 –intervenção em que, na forma de uma conferência, Lorca declarava 
ser seu propósito entreter seu público “con este juego encantador de la emoción 
poética” (2015 n. pag.). (Notemos, por outra parte, que a figura se repete em todas as 
estrofes de “El grito”: elipse, arco-íris, arco, cuevas).8 Do caos nascem os meios e os 
ritmos, diriam Deleuze e Guattari (Cf. 1997). Elipse, num enunciado, é a supressão 
de um termo que pode ser facilmente subentendido pelo contexto linguístico ou pela 
situação, e no caso da poesia de Góngora se desdobrava em jogos tão intelectuais 
7 É conveniente lembrar que, para Nietzsche, quando governa exclusivamente Apolo, é o caos do arbítrio 
soberano que reina, assim como, no governo exclusivo de Dioniso, o caos se formaliza e se aniquila. 
Em outras palavras: levada até o seu limite devastador, a forma se nega a si própria, manifestando 
lacunarmente tudo que oculta; levada até o seu limite, a pura força se institui, se formaliza: “Lá onde os 
poderes dionisíacos se erguem tão impetuosamente, como nós o estamos vivenciando, lá também Apolo, 
envolto em uma nuvem, já deve ter descido até nós e uma próxima geração, sem dúvida, contemplará 
seus soberbos efeitos de beleza” (144).
8 “La figura del cantaor está dentro de dos grandes líneas: el arco del cielo en el exterior y el zig-zag que 
culebrea dentro de su alma. El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito, saca las viejas esencias 
dormidas y las lanza al viento envueltas en su voz… tiene un profundo sentimiento religioso del canto. 
La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su historia verídica. Son simples médiums, crestas 
líricas de nuestro pueblo. Cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte, son 
gentes extrañas y sencillas al mismo tiempo” (García Lorca, n. pag.).
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quanto banais, jogos que permitiram a paráfrase obscura e infindável de um Dámaso 
Alonso (1956) ou a teoria telquelisticamente sofisticada de um Severo Sarduy (1999), 
mas que frequentemente constelava significantes ao redor de ausências tão pouco 
“apolíneas” quanto uma galinha.9 
Dessa insignificância derivo uma segunda objeção a Friedrich, ou melhor, enuncio 
seu segundo descuido: assim como pelos fundos caminhos do violão do poema 
“Malagueña” acima citado, ressoam “cavalos negros / e gente sinistra”, os “sonidos 
negros” do poema “El grito” ressoam em cavernas, o lugar em que, entre parêntesis, 
ou seja, elipticamente, – “(Las gentes de las cuevas / asoman sus velones)”. Esses 
gritos são seus gritos, e o grito não força formas, mas per-forma forças.10 Mesmo que 
pequeno, ínfimo, ou insignificante como candeeiro que apenas assoma do fundo da 
grota, o grito é algo que estava antes e estará depois da linguagem. Êxtase de vida 
e prenúncio ou lamento pela morte, bebedeira e urro trágico, dançante, das bacantes 
dionisíacas. O grito: não mais voz da linguagem, mas linguagem da voz, uma voz que 
emerge da grota e que não é inteligível, pois grotta (italiano, sXIII) deriva do latim 
crypta,ae (“galeria escura, subterrâneo, caverna”), através do latim popular crùpta, 
grupta, que por sua vez deriva do grego krúpté (“cripta, abóbada subterrânea”), e do 
verbo krúpto (“esconder”).11 O grito está escondido e é críptico porque não se escuta 
mais, está como numa caverna, entre parênteses, protegido da plena luz de Apolo. O 
poema “Cueva”, de Cante jondo, poema de melancolia cigana, parece paradigmático 
desse encriptamento.
La oscura raíz deL grito
Nesse sentido, o grito é potência, universalia ante rem (universal antes das coisas), 
emerge dos atos e sobrevive a eles como “sintoma de um tempo diferente”12 – traz para 
9 “Góngora trata con la misma medida todas sus materias. y así como maneja mares y continentes como 
un cíclope, analiza frutas y objetos. Es más. Se recrea en las cosas pequeñas con más fervor” (García 
Lorca n. pag.).
10 “Con una reflexión certera, Félix Grande dice que ‘las raíces del flamenco son demasiado primitivas, en 
el sentido en que pertenecen a una tensión cultural a la que la inocencia, el terror, la pena, la necesidad 
se le notan directamente, sin filtros de refinamiento’. Y en consecuencia, su expresión está llena de 
las formas más primitivas del lenguaje: el grito y la onomatopeya. … El flamenco, en su ejecución, 
participa de las características de la ‘voz mediterránea’: primero, a nivel de la fonación destaca la fuerza 
de voz que se asemeja al grito; segundo, a nivel del timbre predomina la nasalización que permite el 
enriquecimiento armónico del registro sonoro y la aspereza de la voz, su ‘sonido negro’ …; tercero, a 
nivel de la ornamentación estamos ante el extensivo uso de las melismas; y cuarto, respecto al registro 
habría que mencionar el carácter forzado de la voz, siempre a punto del quebramiento” (Piñar 12, 28).
11 Cf. Dicionário eletrônico Houaiss.
12 Tomo essa expressão de “Estrella de los tiempos, el flamenco en algunas imágenes surrealistas” (2008), 
conferencia inaugural de Georges Didi-Huberman no seminário “Flamenco, un arte popular moderno”, 
acontecido em Sevilha, na Universidade Internacional da Andaluzia, entre 27 e 30 novembro 2006.
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fora algo que estava dentro, fundo, hondo, jondo. Emerge, por exemplo, no último 
ato do poema trágico Bodas de sangre, em que uma mãe lamenta e perscruta com seu 
lamento, afiado como uma faca, o lugar em que a vida se esconde e ressoa:
Madre: Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,  
en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 
Con un cuchillo, 
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano, 
pero que penetra fino 
por las carnes asombradas 
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 
Talvez não seja ocioso lembrar que um livro póstumo de Lorca se intitula Sonetos 
del amor oscuro... O grito é manifestação de prazer, no orgasmo, por exemplo, e de 
dor, por exemplo, quando somos feridos. Às vezes, também, o grito é sublevação, 
revolta, levantamento, obrar e não obra: 
Fig. 2. “Mierda”, Federico García Lorca (1934), Caligrama em nanquim. (Fundación Federico García Lorca, 
Madrid / VEGAP). Tomado da exposição Soulèvements (Jeu de Paume, 2016-2017), com curadoria de Georges 
Didi-Huberman (Cf. Sublevaciones).
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Ora, a lamentação do flamenco, e do cante jondo, é grito, quejío (Cf. Toro), 
levantamento analfabeto da voz perante a luz sepultadora da ilustração. Grito saído 
de uma boca escura e funda, como uma caverna:
Fig. 3. Francisco de Goya13 y Lucientes. “Cantaor”. Detalhe de La romería de San Isidro (1820), óleo 
sobre muro transferido a tela.
Boca escura e funda como uma caverna, de que a cultura do cante fez analogia 
com a boca do violão tantas vezes que, no momento de Lorca, era um subtendido, um 
motivo obvio e popular, que fazia desnecessário o uso da palavra “como”. Podemos 
ver isso, além de na Romería de San Isidro, de Goya, no poema “Las seis cuerdas”, 
também incluído em Cante jondo (n. pag.):
Las seis cuerdas
La guitarra,
hace llorar a los sueños.
El sollozo de las almas
perdidas,
se escapa por su boca 
redonda.
Y como la tarántula
teje una gran estrella
para cazar suspiros,
que flotan en su negro
aljibe de madera.  
13 “Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un tópico de 
vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace que 
Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas 
y los puños con horribles negros de betún” (García Lorca 94-95).
82 Byron Vélez escallón
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I ,  N ú m .  2 7 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 2 0 ,  7 1 - 1 0 5
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Didi-Huberman, em conferência de 2006, disse que o cante jondo é como uma 
estrela anacrônica, pois a sua origem se remonta a tempos imemoriais e perdidos, 
mas surge no tempo presente como um lampejo, um fulgor desse sempre imemorial: 
tempo moderno e contra-tempo antigo.14 É como um gesto: ele não está, mas aparece. 
O próprio gesto do grito, como nos ensinou Didi-Huberman através de uma leitura do 
grito silente da Mãe coragem de Bertolt Brecht, é um indecidível entre prazer e dor 
(Cf. Didi-Huberman, Cuando as imagens…). Isso quer dizer que, longe de capturar 
o vivo, a técnica, neste caso a técnica fotográfica, o abre a ocorrências de sentido: 
Fig. 3. Helene Weigel como Anna Fierling em Mutter Courage und ihre Kinder (1949), de Bertolt Brecht.
O cante jondo, por outra parte, e como o próprio García Lorca o esclarece em 
suas conferências a esse respeito de 1922 e 1933, é hondo, fundo, como os “fundos 
caminhos do violão”, pois é expressão de uma sensibilidade que, vinda à Espanha de 
Oriente através de sarracenos e ciganos, é comum a homens e animais – os pássaros 
por exemplo. Fundo como grito de dor ou de prazer, de dor e de prazer, o cante jondo 
se caracteriza, de acordo com Manuel de Falla, citado por García Lorca, pelo:
uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, procedimiento propio de 
ciertas fórmulas de encantamiento, y hasta de aquellos recitados que pudiéramos 
llamar prehistóricos, [que] ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior al 
lenguaje. (n. pag.)
14 “El cante jondo –que tanto tarda en brotar, imprevisto, a través del rumor o de la mediocridad ambiente–, 
es como una estrella, incluso tal vez como una estrella fugaz: sólo se conjuga en el tiempo presente, pero 
un presente que nos ofrece el claror de ese siempre inmemorial. Por lo que la verdadera modernidad 
del flamenco no está en absoluto orientada, en el sentido en que los teóricos ‘modernistas’ han querido 
definir el sentido de toda historia del arte hacia cada vez más pureza y autonomía formal: se presenta 
más bien como una modernidad anacrónica” (Didi-Huberman, Estrella de los tiempos…1).
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O cante jondo é hondo, “más hondo que todos los pozos y todos los mares que 
rodean al mundo”, porque não se dedica a coisas exteriores, como a paisagem, e porque 
é arte de poetas analfabetos, aqueles que criam “formas espectrales” e noturnas sem o 
saber “seguro y feo del hombre que sabe gramáticas” (n. pag.). Anterior a esse saber, 
como o jogo, como o grito, ou como as canções de ninar que tanto interessaram ao 
poeta15 (entre outras coisas: por não serem representáveis no pentagrama ocidental), 
o cante porta “vivo calor histórico […] en un plano poético donde el sí y el no de las 
cosas son igualmente verdaderos”, e que procura ferir a sensibilidade e não a razão, 
infiltrar “o dramatismo do mundo”,16 não explicá-lo. Por esse motivo, por ser arte 
analfabeto, essas antigas manifestações eram, no momento de Lorca, reivindicadas por 
jovens poetas como “lucha por lo nuevo, lucha por lo imprevisto, buceo en el mar del 
pensamiento por encontrar la emoción intacta” (n. pag.), jovens que no seu momento, 
como em todos os momentos, eram estigmatizados como populistas ou ignorantes pelas 
velharias monumentais da cultura hispânica. Em oposição a essa atitude, diz Lorca, 
na sua singular apropriação das demandas da Geração de 27, os poetas deveriam se 
aproximar dessa arte do povo educadamente, com respeito, sem a pretensão de ensinar 
nada àqueles que, mesmo antes da gramática e dos livros, já faziam poesia, cante e grito. 
De acordo com García Lorca, o patetismo “es la característica más fuerte de nuestro 
‘cante jondo’” e isso também constitui sua profundeza singular (n. pag.). Patetismo, 
ou seja pathos. Pathos de dor e de prazer que para Lorca se vincula com um enigma 
fundamental: “El enigma siempre vivo de la muerte” (n. pag.). Sempre vivo, quer dizer: 
a vida se relaciona com uma pergunta sempre ativa a respeito da morte, uma pergunta 
sem resposta, mas que robustece a existência como um ato infindável de questionamento. 
Justamente isso é o duende, o gênio trágico lorquiano. O duende lorquiano surge 
no clímax vital que aproxima dançantes, cantaores, poetas, toureadores, músicos, etc. 
da morte. De acordo com o cantaor cigano Manuel Torre, de fato, “Todo lo que tiene 
sonidos negros [como o violão, como a caverna, como a oscura raíz del grito]17 tiene 
duende” (García Lorca, Conferencias…91). Prazer e sofrimento, o duende surge num 
paroxismo existencial que, à maneira da tragédia nietzscheana, beira a dissolução 
tanto quanto abre novas existências. Por isso, para Lorca “el duende ama el borde de 
la herida” (104). Qual é essa ferida? Justamente, aquela que se abre entre o sentir e 
o saber, entre o agir e o pensar, pois duende é “poder misterioso que todos sienten y 
ningún filósofo explica”: “el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un 
15 Cf. “Las nanas infantiles”, conferência de 1928, ministrada por Lorca na célebre Residencia de 
Estudiantes.
16 Tomo esses trechos de “Las nanas infantiles” (n. pag.).
17 “Para serenarse, siempre es conveniente beber un vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros 
rasgos sin sentido. Digo negros, porque… ahora voy a hacerles una revelación íntima… yo no uso tinta 
de colores” (Lorca n. pag.).
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pensar. […] Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, 
de sangre; de viejísima cultura, y, a la vez, de creación en acto” (91-92).
O duende é pagão, para Lorca, e não católico nem protestante, está mais perto do 
Dioniso oriental e africano de Nietzsche, ou do ñáñigo cubano da santería, do que do 
anjo ou da musa, que são espíritos ocidentais, espíritos da inteligência, das luzes, das 
formas e das obras. O duende é pura força como Dioniso, ou como o grito, que não 
força formas, mas per-forma uma força, obscura, subterrânea, noturna, telúrica, “que no 
[pide] formas, sino tuétano de formas, música pura en el cuerpo”, dança, ritual (García 
Lorca, Conferencias…97). “Lo informe en su gesto mismo. . . la materialización de su 
duración, de su arrastre”, de acordo com Didi-Huberman, que viu nesta imagen um 
“ato de memoria”.18
Fig. 4. Man Ray, “Explosante-fixe”. Título dado por André Breton a uma das fotografias da série Danses-
horizons, de 1934, e que posteriormente serviria como frontispício de “La beauté será convulsive”.
Duende é “entusiasmo casi religioso”,19 algo que, mesmo atravessado pela morte, 
18 “Esta imagen hace acto de memoria. Exhibe su propio margen de indeterminación, su retraso con 
respecto al puro presente del gesto, y por ahí crea una ‘solidaridad del presente y del pasado’; asume 
su propio ‘trabajo de tanteo’, típico de los actos de memorización …; es entonces cuando puede 
contemplarse como una imagen a su vez ‘impregnada con los recuerdos-imágenes que la completan al 
interpretarla’” (Didi-Huberman, Estrella de los tiempos…).
19 “En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es saludada con enérgicos ‘¡Alá, 
Alá!’, ‘¡Dios, Dios!’, tan cerca del ‘¡Olé!’ de los toros, que quién sabe si será lo mismo; y en todos 
los cantos del sur de España la aparición del duende es seguida por sinceros gritos de ‘¡Viva Dios!’, 
profundo, humano, tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias 
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precisa de um corpo vivo para acontecer:
Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es 
natural, es en la música, en la danza, y en la poesía hablada, ya que estas necesitan un 
cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo 
y alzan sus contornos sobre un presente exacto. (García Lorca, Conferencias…98-99)
Para Lorca: “La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado 
… y esta lucha por la expresión adquiere a veces en poesía caracteres mortales” (104), 
ambivalentes, de morte e vida, como aqueles que, ao invés de capturar, a técnica da 
fotografía abre em toda a sua ambivalência na imagen daquela que o Lorca de Juego 
y teoría del duende adjetiva como “flamenquísima y enduendada Santa Teresa”, 
representada deste modo, de ambiguo clímax (místico?, sexual?) pelo tecniquíssimo 
Bernini:
Fig. 5. Gian Lorenzo Bernini, Êxtase de Santa Teresa (1647–1652), escultura em mármore. 
Não por acaso, en “El disparate en la literatura española” (1936-1940), José Bergamín 
disse que Santa Teresa de Ávila é “lengua o lenguaje en carne viva […] voz en carne 
viva” (29). Bergamín também disse nesse ensaio que “Don Quijote es solamente voz. Y 
voz en grito. Máscara” (23). Isso quer dizer que, além de articuladores de ideias, esses 
dois místicos barrocos são portadores de mal-estar, de trevas e tempestades culturais: 
“El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca”, diz 
Lorca na sua conferência, o que quer dizer que o duende é, justamente, manifestação de 
pathos (García Lorca, Conferencias…106). Acontece “cada vez”, e cada vez é uma vez. 
Isso quer dizer que, dor e prazer, o duende também encerra uma enorme ambivalência 
a respeito do que dele podemos interpretar. Ele é vida, mas ele também é morte, é a 
al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasión real y poética de este mundo, tan pura 
como la conseguida por el rarísimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de 
Juan Calímaco por una temblorosa escala de llanto” (García Lorca, Conferencias 97-98).
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oscura raiz do próprio desejo. É o desejo trágico, e que concretamente, se lemos com 
atenção as tragédias lorquianas, nos dá conta também do terrível e tanatopolítico da 
taurina e católica Espanha. A esse respeito, diz Lorca: “España es el único país donde 
la muerte es el espectáculo nacional” (García Lorca, Conferencias… 107). Espanha é 
um país de hombría mala, a cultura do macho corajoso que mata o touro ou que, como 
nas peças “de capa y espada” de Lope de Vega, ou no próprio Fuenteovejuna (1618), 
mata os adversários sexuais, ou os que ofendem a honra dos donos das mulheres, ou do 
seu estilo católico de sexualidade. Muitas vezes, são as próprias mulheres que morrem 
e matam, como acontece em Bodas de sangre (1933), Yerma (1934),ou La casa de 
Bernarda Alba (1936), tragédias em que se sofre e se vive a pena por esses homens 
que, mortos ou ausentes, e geralmente equiparados a flores (mortuárias ou festivas), 
são o próprio objeto, assim como o abjeto, do desejo feminino. O que se deseja é, 
justamente, essa potência que mata e que dá vida ao desejo. Note-se ambivalência 
semelhante nesta imagem: 
Fig. 6. Francisco Goya, “Bravo toro”, Litografía incluída em Los toros de Burdeos (1824-1825). 
Sabemos que essa mesma hombría mala fuzilou García Lorca. É sua tragédia 
concreta. Por isso, talvez, na sua conferência de 1933, ele escreve: “La verdadera lucha 
es con el duende” (García Lorca, Conferencias 94). E esse com é ambivalente, é com 
e contra, assim como o título goyesco “Bravo toro” é ambivalente, pois não sabemos 
se adjetiva o touro ou se torce por ele. 
A hombría mala imobiliza e mata, pois faz uma instantânea da potência, que é vida 
e movimento, em um de seus momentos, para daí tomar decisões taxativas. O “marica” 
morre fuzilado, por “marica”, e a mulher desobediente morre apedrejada, ou é banida 
“por adúltera” quando dá livre curso ao seu desejo. A hombría mala, também tem 
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manifestações teóricas. Friedrich é um exemplo, no sentido de imobilizar e matar seus 
“objetos” na estrutura universalista de uma lírica “apolínea” e de progressiva decantação 
rumo à pureza. Isso acontece com muitos dos protocolos de leitura da literatura: 
postulam, por exemplo, a linearidade de um processo formativo nacional emoldurado 
num processo universal, em que cada obra tem seu lugar e seu valor determinados de 
uma vez e para sempre. Capturam numa instantânea algo que, entretanto, está vivo e 
não se deixa comodamente capturar numa posta em ordem.
sacado a Luz de Las tiniebLas de nuestro tiempo
Walter Benjamin, nas suas teses “Sobre o conceito de história” (1940), adverte 
sobre a maneira em que a concepção dogmática do progresso falseia os fatos históricos 
de que se apropria, colocando-os numa causalidade, ou perfectibilidade, infinita. De 
fato, nas anotações preparatórias dessas teses, Benjamin destaca, como antídoto, uma 
premissa anti-historicista de Marx: é preciso assumir a eliminação do elemento épico, 
isto é, a ideia de que a história é “um universal” que se deixa narrar. Abandonando o 
“épos”, junto com a pretensão de uma história universal e recusando toda empatia pelos 
vencedores, o materialista dialético tomaria para si a tarefa de honrar a memória20 dos 
sem nome, optando por uma concepção alternativa do tempo e por uma construção da 
história como imagem-lampejo, que se apropria da reminiscência a partir da emergência 
singular de um perigo (Cf. Benjamin, Tesis sobre… 54 et ss.).
Para fortuna de Lorca, não somente filólogos e professores de literatura se 
encarregaram da sua classificação. Outros, poetas e escritores, preferiram pensá-lo 
como sobrevivente. Clarice traduziu La casa de Bernarda Alba ao português em 1968, 
por exemplo, e Cabral, apesar de achá-lo “um pouco decorativo”,21 reconhecia ter se 
aproximado do flamenco através de Lorca e de um de seus fantasmas, Góngora. Em 
sobrevivência, isto é, na sua “vida póstuma” (Nachleben), Lorca foi pensado por poetas 
e escritores um tanto fora da ordem, como “objeto gritante” que se resiste a jazer no 
túmulo da classificação civilizatória. Isso quer dizer que aí onde os homens apolíneos 
e sistemáticos impõem pedagogicamente valores condenados a se repetir per saecula 
seculorum, outros e outras, menos dogmáticos e mais abertos à escuta, conseguem 
atentar para os sonidos negros do duende.
20 Esse abandono do épos, no entanto, deve ser nuançado. Para tal fim, Cf. Didi-Huberman (Cuando as 
imagens…) em que o épos (em Brecht) é definido como gesto para além do logos, “memória em ato, 
reunião da origem (arché) e não determinação da causa (aïtia)” (166). Isto quer dizer que o épico, para 
além da sua fastuosidade narrativa, possui uma dimensão de e-vidência (Nancy) que recupera o gesto 
(gesta), tornando-o assim sobrevivente anacronicamente.
21 Cf. Tapia.
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Todo espectro, explica Derrida em Espectros de Marx, é insurreto, “reinsurrecional”, 
pois o seu assédio atualiza anacronicamente –fora dos eixos da tradição, do epos 
universalista, do “valor” sistemático: out of joint– a indignação do passado na atualidade 
(59). Portanto, também é intempestivo: não se apresenta exclusivamente como temática, 
quer dizer, não representa o plural e excessivo da indignação, mas o expõe sensivelmente 
na própria construção que vemos ou que lemos. Um espectro é algo de outro tempo 
que insiste na atualidade, que irrompe sem permissão nem direito. A sua modalidade 
de percepção é o assédio, a insistência impertinente, e não a presença nem a clareza.
Justo das trevas, e anacronicamente out of joint, o exilado Max Aub nos contou, 
em 1972, uma estória de fantasmas para gente grande (como diria Aby Warburg), 
uma história de potência sem poder. Face ao poder. Com o poder para estar contra o 
poder, Aub no seu discurso fake, falso, intitulado El teatro español sacado a luz de las 
tinieblas de nuestro tiempo, faz da perda o seu centro, e da obliteração do essencial um 
procedimento. Esse discurso foi escrito em 1971, mas se diz supostamente proferido 
em 1956, em Madri, perante a Academia Española. Falso. Max Aub nunca foi nomeado 
acadêmico em Madri porque desde a Guerra Civil espanhola esteve em exílio francês 
e mexicano, e não voltou mais à Espanha. Falso, porque essa Real instituição que é a 
Academia Española, uma instituição falangista, jamais o teria recebido ou convidado. 
E falso porque vários dos acadêmicos que Aub situa no ato de proferimento do discurso 
já estavam mortos em 1956: como Federico García Lorca, que Aub nos diz ser o 
ocupante da Cadeira A nessa solenidade. Essa cadeira é uma sombra de Federico, uma 
sobra, e não uma obra. Lemos o discurso de Max Aub como lemos a poesia de Lorca: 
aguardando pela narrativa do trauma, que nunca chega; sentindo a atração das trevas 
que eles se recusam a nos dar como representação. Ou melhor dizendo, as trevas que 
sustentam essa instituição canonizadora e classificatória que é a Academia Española 
(uma instituição em tudo condizente com o projeto ilustrado, romântico, humanista 
e liberal que acabou em ditadura, em tortura, em militarismo, em devastação, em 
fuzilamento..., a própria Aufklarung moderna, a fala esclarecida que obscuramente 
deseja o horror), essas trevas não estão representadas, mas se aponta na sua direção 
com um gesto, com uma ordenação tão arbitrária quanto toda posta-em-ordem:
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Fig. 7. Capa e página 33 de El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo.
É a melhor homenagem que conheço a Lorca: colocá-lo no lugar impossível do 
monumento, quando apenas resta como ruína e ausência. Não uma obra, mas uma 
sobra, ou uma sombra, um espectro, algo de outro tempo que insiste na atualidade, 
que irrompe sem permissão nem direito. A sua modalidade de percepção é o assédio, 
a insistência impertinente, e não a presença. De fato, de acordo com o biógrafo Ian 
Gibson, Lorca, quando chegara em Buenos Aires em 1933, fixou no seu quarto do 
Hotel Castelar uma fotografia dele mesmo interpretando “A sombra” da tragédia 
calderoniana La vida es sueño:
Fig. 8. Federico García Lorca no papel de “Sombra” na representação pelo coletivo La Barraca de La vida es 
sueño, de Calderón de la Barca, com cenário de Benjamín Palencia.
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Do fundo das trevas, esse García Lorca fantasmal, surge tragicamente como de 
uma caverna, iluminando levemente um tempo fora das suas junturas, out of joint. É 
reinsurrecional, como o foi –em chave, talvez, épica ou utópica– para Carlos Drummond 
de Andrade, que em 1947, dez anos depois do fuzilamento, no livro Novos poemas, 
escrevia:
Sobre teu corpo, que há dez anos
se vem transfundindo em cravos
de rubra cor espanhola.
Aqui estou para depositar
vergonha e lágrimas. 
. . .
Lágrimas de noturno orvalho,
não de mágoa desiludida,
lágrimas que tão-só destilam
desejo e ânsia e certeza
de que o dia amanhecerá.
(Amanhecerá.)
Esse claro dia espanhol,
composto na treva de hoje
sobre teu túmulo há de abrir-se,
mostrando gloriosamente
– ao canto multiplicado
de guitarra, gitano e galo –
que para sempre viverão
os poetas martirizados. (qtd. in Scramim 227-228)
É um poema um tanto problemático, pois como Susana Scramim argumenta, a 
utopia parece justificar a guerra, ao menos enquanto precondição de um amanhecer. 
Destaco, entretanto, o parêntese, pois como no poema lorquiano “El grito”, parece 
colocar a esperança apenas como um lampejo, como uma força pequena, ínfima ou 
insignificante, apenas como um candeeiro que precariamente assoma do fundo da 
grota. Esse gesto é antídoto contra a dogmática do progresso de Drummond, porque 
se há um amanhecer possível nesse poema, é, como em Max Aub, o de uma luz não 
plena, pois é a tragédia dos “poetas martirizados” expostos à luz da “treva de hoje”.
Esse gesto, por outra parte, parece mais condizente com a noção trágica da esperança 
que elaborou em 1951 outra exilada, a filósofa espanhola María Zambrano, no ensaio 
“Una metáfora de la esperanza: las Ruínas”: 
nas ruínas, o que vemos e sentimos é uma esperança aprisionada, que quando esteve 
intacto o que agora vemos desfeito quiçá não era tão presente: não havia alcançado com 
sua presença o que consegue com sua ausência. E isto, que a ausência sobrepasse em 
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intensidade e em força a presença, é o signo inequívoco de que algo tenha alcançado 
a categoria de “ruína”. (217)
Impossível não relacionar essa noção de ruína ao gesto hauntológico de Max Aub, 
pois é como ruína que os monumentos sobrevivem à compulsão classificatória da história:
…a tragédia brota da esperança em luta exagerada com a fatal limitação do destino, 
das circunstâncias. A esperança, ao mesmo tempo o mais humano e divino da vida do 
homem, fica já livre e exposta, liberada de suas lutas, nas ruínas. É a transcendência 
pura da esperança. … A realização é sempre uma frustração. Nesse sentido, toda a 
história, até mesmo a mais esplêndida, é um fracasso. Um fracasso que em si mesmo 
leva seu triunfo: o renascer incessante da esperança… (218)
Notemos que a noção de ruína de Zambrano não só é um antídoto contra os 
utopismos drummondianos, mas também é um antídoto contra o monumentalismo 
heróico, e turístico, que explora a figura de García Lorca como avatar andaluz de uma 
dada literatura nacional elevada ou “realizada” como “universal” pela arbitrariedade 
da compulsão classificatória e sistemática: “Cuando los hombres mueren, se vuelven 
historia. Cuando las estatuas mueren, se vuelven arte. Esta botánica de la muerte es 
lo que llamamos cultura”.22
zingaresca 
Mil vezes condenado a se repetir como realização regional-universalista de uma 
formação sistemática da literatura brasileira (“domesticado” num esquema historicista 
diria Silviano Santiago),23João Guimarães Rosa, em célebre entrevista a Günter Lorenz, 
em 1965, define seu “ser nacional” como pós-apocalíptico. A “brasilidade” de Guimarães 
Rosa é uma brasilidade enduendada e, antes que construtivamente cômoda no modelo 
arvorecente da formação, se declara própria dos tempos da ruína e dos sonidos negros: 
Duvida-se da existência da ‘brasilidade’, mas ninguém mais põe em dúvida que exista 
um ‘duende’ ou a ‘hispanidade’ de Unamuno, pois foram exemplificados pela vida. 
Falemos de ‘brasilidade’: nós os brasileiros estamos firmemente persuadidos, no fundo 
de nossos corações, que sobreviveremos ao fim do mundo que acontecerá um dia. 
Fundaremos então um reino de justiça, pois somos o único povo da terra que pratica 
diariamente a lógica do ilógico, como prova nossa política. Esta maneira de pensar é 
22 Tomo essa frase do filme Les Statues meurent aussi (1953), de Chris Marker e Alain Resnais.
23 “Desconstruir significa desatar o elo proposto pela tradição historicista e amistosa, ainda que o 
desconstrutor momentânea ou estrategicamente, deixe o alto-falante a ronronar inútil e interminavelmente 
a canção: ‘pinto minha aldeia, porque quero ser universal’” (Santiago, Genealogia 101).
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conseqüência da ‘brasilidade’ […] Poderia ficar várias horas dando exemplos como 
esses, mas não teria sentido. Para compreender a ‘brasilidade’ é importante antes de 
tudo aprender a reconhecer que a sabedoria é algo distinto da lógica. (Lorenz LX)
Duende, como acima disse, é com e contra. Luta-se com o espanto, e contra ele.
Como a monolíngua derridiana (102),24 o duende de García Lorca (1984) postula sua 
inevitabilidade e o seu caráter não restritivo,25 a sua razão e os seus monstros para além de 
toda efusão celebratória. Significante ou semblante aberto a novas atribuições, o duende, 
remonta a um excesso de ser e não à sua falta, é originário e não fatalmente original, 
incompleto e inacabado, vir-a-ser e extinção, vida e morte, ruína já no monumento.
Um dos livros rosianos menos frequentados pela crítica sistemática é, justamente, 
um livro enduendado, um livro que insere no coração do Brasil, no Hinterland, no 
sertão da perscrutação nacional, vários contos de ciganos. Como os ciganos, trata-se 
de livro errante, que já no seu título nos coloca no nomadismo, na errância sem fim, 
pois tudo está no meio do caminho: Tutaméia (1968). E a errância está também no 
final do livro, que em seu último conto, justamente intitulado “Zingarêsca”, termina 
com som gritante, ou melhor, berrante: “Serafim sopra no chifre: os sons berrantes 
encheram o adiante” (192). Sonidos negros... Tutaméia é um Livre, descaminho em que 
as anotações se fazem livro, em que o excêntrico vem ao centro. Livro absolutamente 
reversível, que exige a releitura e o embaralhamento dos seus materiais sem, no entanto, 
deixar de lado o interesse por excluídos, aleijões, “raros”, crianças, loucos, animais, 
24 Para Derrida o monolinguismo sempre é imposto pelo outro ou imposto ao outro; é um fantasma não 
raramente caracterizado pelos traços ameaçantes da hegemonia colonial. O ipse é impensável sem o 
hostis e sem o hospes, assim como sem o unheimlich de uma língua que lhe é familiarmente estranha. É 
a “lei” –antinomia– da língua: 1.Não se tem mais que uma língua materna que, entretanto, não se possui; 
2. É impossível não se ter mais que uma língua, ela nunca é única porque está feita de contaminações, 
contatos e diferenças com outras línguas. Essa “fatalidade” ritma a experiência do próprio, fazendo 
dessa experiência algo atravessado pela transcendência ou pelo êxtase, uma abertura para além dos 
limites impostos pela grei, pelo estado ou pela família: uma abertura ao impossível como possibilidade. 
Para além do intercâmbio restrito e regrado de bens culturais, a língua se endereça para essa anamnese 
do outro, ou de Babel, que para Derrida é o destino de toda escritura (El monolinguismo… 102). Por 
isso, entre outras muitas “definições”, “desconstrução” significa para Derrida “mais de uma língua”.
25 Precisamente Silviano Santiago em “Uma literatura anfíbia” (2002) postula esses dois movimentos 
como alternativa ao impasse criado entre o nacional e o cosmopolita: “Teremos chegado a um impasse? 
A um desencontro entre livro de boa qualidade brasileiro e leitor estrangeiro? Deveríamos ficar cada um 
no seu canto, já que idiossincrasias de um grupo contrastam com idiossincrasias do outro grupo? Não 
acredito. Antes de tudo, é para isso que existem esses encontros culturais, em que territórios e bandeiras 
nacionais são colocados de lado, e não abandonados, a fim de que nos encaminhemos em direção ao 
entendimento que se quer comum. Busca-se conhecer melhor uma forma de saber particular – o saber 
literário na sua forma brasileira – para que funcione ao mesmo tempo como a marca de que cada um de 
nós busca o conhecimento universal ao se perder a si para se reencontrar na linguagem e na experiência 
do outro” (O cosmopolitismo… 71) [destaques nossos].
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chineses, ciganos, cegos, mulheres, gigantes, índios, bêbados, etc.– isto é, Tutaméia não 
deixa de mostrar-se sensivelmente afetado pela catástrofe, é uma coletânea de estórias 
contra a história. Um cosmopolitismo pobre. Com efeito, mesmo que organizados 
alfabeticamente, lançados sobre o papel, os prefácios e estórias não têm um sentido 
unitário, assim como nenhuma palavra escrita nesse livro. Pelo contrário, há nessa 
construção de tesauros uma reivindicação da situação de leitura e do seu par dinâmico, 
o acontecimento. O sentido em Tutaméia depende dos acontecimentos de leitura, porque 
é o leitor que, no meio da travessia, traça os próprios caminhos:
Fig. 9. Índices de Tutaméia (1968), de João Guimarães Rosa.
Tutaméia não adere à ordem, mas nos evidencia o estar numa ordem, pela sugestão 
de embaralhamento dos seus índices alfabeticamente organizados e arbitrariamente 
desorganizados (note-se a ruptura da ordem na sequência de contos intitulados com as 
iniciais do autor [J.G.R.], e o destaque de 4 prefácios espalhados pelo livro no “índice 
de releitura”). Talvez, não por acaso, nesse livro (no conto “Curtamão”) se dê uma 
das primeiras ocorrências da palavra “desconstrução” em língua portuguesa. Abala a 
ordem do discurso, ou melhor dizendo, o discurso como ordem, e com isso impugna 
e parodia a pulsão classificatória que tende à captura dos “objetos” da crítica “cada 
um no seu devido lugar”. Como heterotopia, para usar o conceito do Foucault de As 
palavras e as coisas (1966), Tutaméia emaranha a distinção entre isto e aquilo e nos 
põe diante de uma experiência bruta (ou nua) da ordem, isto é, nos mostra que a ordem 
está e que nós estamos nela, que todo a priori é histórico.
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A desnaturalização dessa ordem é evidente, por exemplo, no permanente recurso 
ao deus ex machina, que artificializa ao máximo a verossimilhança de narrativas 
“regionalistas”, mas também está expressa na paródia que, do modelo arvorecente da 
Formação da literatura brasileira (1957), Guimarães Rosa insere no prefácio “Sobre 
a escova e a dúvida”, em que um alegórico fazendeiro, chamado suspicazmente de Tio 
Candido, se surpreende com o fato de que de uma árvore de manga, dos seus galhos 
secundários, terciários, nasçam “milhões [de mangas], bis, tris, lá sei, haja números para 
o Infinito” (149). Isso quer dizer que o derivado não é inferior ao original, mas que é 
originário, o que contraria um dos pressupostos historicistas da Formação da literatura 
brasileira, justamente aquele que rezava que “A nossa literatura é galho secundário da 
portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas” (Candido 9)
É contra a naturalização desse tipo de preconceito, que essa paródia rosiana se 
levanta, inclusive com o que considero uma fórmula de pathos: “Tudo se finge, primeiro; 
germina autêntico é depois” (Rosa 149).
Fingidos são os protocolos, fingidas são as classificações, fingido é o “natural”, o 
“dado”, o “óbvio”. Germina autêntico é depois. Isso quer dizer que, embora a pulsão 
classificatória pretenda uma captura absoluta de seus objetos, não há maneira de que 
dessa captura não surja algo vivo, sobrevivente, ao menos em vida póstuma. Tomemos 
como exemplo disso a definição que a RAE fornece da palavra “Gitano”, uma evidência 
daquilo que Roland Barthes denominava “o fascismo da língua”:
Gitano, na: (De egiptano, porque se creyó que procedían de Egipto).1. adj. Se dice de 
los individuos de un pueblo originario de la India, extendido por diversos países, que 
mantienen en gran parte un nomadismo y han conservado rasgos físicos y culturales 
propios. 2. adj. Propio de los gitanos, o parecido a ellos. 3. adj. Que tiene gracia y arte 
para ganarse las voluntades de otros, más como elogio, y especialmente referido a una 
mujer. 4. adj. coloq. Que estafa u obra con engaño. (qtd. in Toro 186)
É evidência do fascismo da língua, mas também de que o dispositivo da “língua” 
se desdobra em linhas de força, em linhas de enunciação, em linhas de visibilidade, em 
linhas de fratura e em linhas de subjetivação.26 Do caos (da ordem) nascem os meios 
e os ritmos. E dessa definição, das acepções 3 e 4, imagens ambivalentes de desejo e 
horror, se inferem também os movimentos vitais dos ciganos, pois eles sobrevivem, 
justamente, como esclarece o artista flamenco-americano Jan Yoors: “con la lectura de 
26 Esse desdobramento corresponde à interpretação que Deleuze (1989) elaborou do conceito foucaultiano 
de “dispositivo”. A meu ver, Agamben retoma esse desdobramento para postular que, justamente, o 
sujeito é o produto do corpo-a-corpo entre os viventes e os dispositivos em que eles são capturados: 
“também a escritura … é um dispositivo. … Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar 
a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela” 
(63).
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la buenaventura, el robo de las posesiones ajenas, actividades aureoladas de superstición 
y de una inquietante relación con el diablo, crean exiguas pantallas de protección y 
espejismos que logran engañar y alejar a los payos”27 (Yoors 11-12). Se finge primeiro, 
germina autêntico é depois. Postos na ordem do dicionário, ordem que obriga um 
dizer, os ciganos e ciganas, entretanto, também dançam cheios de “gracia y arte para 
ganarse las voluntades de otros”, se mostram aos payos como tática – distanciada, 
secreta – de sobrevivência:
Aun hoy, se celebran en las bodas gitanas, en círculos estrictamente familiares, 
cantos y bailes originarios de la India y de su folklore tradicional que solo unos pocos 
privilegiados pueden observar. Reservan pues otro flamenco a sus reuniones más 
íntimas, cuando tienen la seguridad de que ningún extraño se halla presente. En otras 
palabras, los “payos” […] no presencian sino en contadas ocasiones la esencia más 
tradicional del flamenco. (Toro 188)
De acordo com uma vasta bibliografia, de que destaco o trabalho da pesquisadora 
colombiana Alejandra Toro, os ciganos foram um dos povos mais brutalmente tratados 
pela igreja e pela coroa espanholas, e depois por essa amarração monstruosa que foi o 
franquismo, com múltiplas e recorrentes expropriações, extermínios, brutalizações e 
exílios. Daí seu desprezo, dança secreta e afastamento dos payos sob as máscaras do 
ladrão e da adivinha sensual. Mas é sob essas performances, também de acordo com 
Alejandra Toro, que
El flamenco se constituyó […] en un espacio de reivindicación, de subversión, –de 
desafío si se quiere–, y de resistencia de los gitanos ante los discursos hegemónicos. 
El quejío, en sí mismo, tiene algo de superación de la pena para las víctimas […] Los 
gitanos, que viven en la precariedad, que han sido excluidos, perseguidos, exiliados, 
exterminados, desterrados […], olvidados, invisibilizados […] esos gitanos marginados, 
que han vivido con el miedo en el cuerpo a ser encarcelados, esclavizados o simplemente, 
expulsados y asesinados, encontraron en el cante y el baile una forma de paliar la 
soledad, la injusticia, la falta de solidaridad, el racismo. Esos cuerpos, que en términos 
de Foucault fueron sometidos a la disciplina para la optimización de sus capacidades 
y al incremento de su utilidad, encontraron una forma de burlar ese poder, una forma 
de ser nuevamente visibles en una sociedad que los ha querido anular. (195-196)
É altamente sintomático que, justamente, o “payo” Federico García Lorca tenha 
escolhido os ciganos, e o duende pagão, como emblema da sua poesia, e até da arte 
27 “Los ‘payos’, término –hay que decirlo–, no desprovisto de cierto desprecio bajo el cual [los gitanos] 
nombran a quienes no son de su raza, no presencian sino en contadas ocasiones la esencia más tradicional 
del flamenco” (Toro 188).
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entre-lugar do seu país. Finge o duende, que não lhe pertence, do mesmo modo que faz 
poemas de amor heterossexual. É um ator, um coreógrafo-dançarino, um profissional 
e um amador, artista e artesão, moderno e antigo, tempo e contratempo captados pelo 
cronista Paulo Mendes Campos numa crônica dos anos 40 sobre o poeta granadino.28 
Se finge primeiro, germina autêntico é depois…
andaLuz profesionaL
Chama a minha atenção que, como neste poema-imagem da singular versão dos 
Desastres de la guerra de Bertold Brecht, a crueldade de Jorge Luis Borges tenha 
capturado García Lorca na imagem de um fingidor, de um performer, de um ator.
Fig. 10. Bertold Brecht, Kriegsfibel, 1955, prancha 44: “Crânio de soldado japonês fixado pelas 
tropas americanas sobre um tanque japonês. O fogo destruiu o resto do corpo”.
A crueldade borgiana “fixou” García Lorca numa imagem, uma sombra, a de um 
“andaluz profesional”. É uma das peças mais memoráveis da arte de injuriar borgiana. 
Cito a biografia de Ian Gibson, concretamente o capítulo sobre as aventuras argentinas 
de Lorca:
28 Mendes Campos também, e em concomitância com sua valorização do entre-lugar lorquiano, faz um 
sério apelo ao leitor, no sentido de se munir da competência mínima que lhe permita não confundir com 
hermetismo ou ousadia sintática alguma referência cultural situada (153).
97AndAluz profesionAl
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I ,  N ú m .  2 7 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 2 0 ,  7 1 - 1 0 5
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Em Buenos Aires parece que Borges só esteve com ele [com Lorca] rapidamente. 
Mais tarde [Borges] contou: “Ele me deu a impressão de um homem representando. 
Compreende? Interpretando um papel. Quero dizer, era um andaluz profissional”. Na 
ocasião, Lorca discorreu longamente sobre uma personalidade muito conhecida, que, 
a seu ver, expressava toda a tragédia dos Estados Unidos. Curioso, Borges perguntou 
quem. “O camundongo Mickey”, respondeu o poeta. O argentino, irritado, retirou-se 
ex-abrupto. É possível que, com a facécia, Lorca quisesse mesmo arreliar o escritor ou 
ver-lhe a reação. Talvez soubesse que Borges o tinha em conta de “andaluz profissional”. 
De qualquer modo, o certo é que os dois eram incompatíveis, não menos porque ambos 
queriam o palco só para si. (Gibson 417)
Para ponderar essa fórmula, “andaluz profissional”, lembremos a fotografia de “La 
sombra”, e também a imagem da bailaora flamenca de Man Ray. Podemos pensar que 
essa “fixação” na denominação de “Andaluz profissional” é não somente adequada ao 
tipo de fingimento que caracteriza a cultura cigana disponível para os payos, mas que 
também dá conta da crueldade que arrasou o corpo do poeta. É uma escuta do inaudito: 
seu ser-crânio de autor tão morto quanto estão todos os autores depois que nascem os 
leitores, muitos deles atraídos sem dúvida pelo acontecimento lutuoso do fuzilamento 
do poeta (fuzilamento pelo qual, inclusive, Borges protestou em carta assinada, entre 
outros, por Enrique Amorim e Elías Castelnuovo); seu ser um Yorick,out of joint, uma 
sobra, uma sombra, um bobo da corte que retorna como espectro gritante no texto que 
leio.29 Uma explosionante-fixa, a imagem que explode e se alarga como potência apesar 
de, ou precisamente por, sua fixação numa fórmula cruel. Aliás, lembremos que Gibson 
diz que Borges também queria só o palco para sim. De fato, o jovem Borges estava na 
Argentina de volta da sua fase ultraísta, e europeizante, e cosmopolitamente neutra, 
a partir de 1920, para se tornar uma espécie de “orillero profesional”. Professional, 
porque orillero não era, e nem mesmo poderia ser, inclusive porque a edípica e elitista 
mãe de Borges desaprovava esse tipo social, assim como milongas, os gêneros e figuras 
que, ao menos a partir do ciclo gauchesco do século XIX, aprendemos a compreender 
como aqueles que melhor expressam toda a tragédia da nação argentina.
A música afrocubana, a milonga e a seriguiya andaluza, compartilham um padrão 
rítmico binário.30 O Borges de Para las seis cuerdas (1965) –livro homônimo ao poema 
de Lorca acima citado–, como arrabalero profissional,31 faz esta “Milonga de dos 
29 Cf. Didi-Huberman, Cuando as imagens… 142.
30 <http://www.flamencopolis.com/archives/4539>.
31 Não por acaso, essa milonga recolhe vestígios do descobrimento, por parte do escritor argentino, do 
seu destino sul-americano. A opção por uma cultura universalizada, mas apropriada a partir de uma 
situação singular, o entre-lugar latino-americano, que posteriormente seria claramente enunciada em 
ensaios como “La poesía gauchesca” (1957), tem seu antecedente mais destacado no livro El idioma de 
los argentinos, de 1928, especificamente no díptico “Dos esquinas”, que recolhe temas e imagens que 
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hermanos”, em que, como na “Malagueña” lorquiana, também assoma “gente sinistra 
/ pelos fundos caminhos / do violão”:
Traiga cuentos la guitarra
de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
cuentos de la Costa Brava
y el Camino de las Tropas. (Borges, Obras completas. T. II578)
Acredito que a crueldade borgiana opere como um sonido negro, isto é, tanto 
como uma bravata de cuchilleros quanto como um índice comunitário, trágico. Isso 
porque, como expressava o grupo de Acéphale através de Georges Bataille, quando 
em 1937 se empenhava numa reapropriação do pensamento de Nietzsche, por esses 
anos sequestrado pelo fascismo:
La vida exige que hombres se reúnan, y los hombres no se reúnen más que gracias a un 
jefe o una tragedia. Buscar la comunidad humana SIN CABEZA es buscar la tragedia: 
la ejecución del jefe es en sí misma tragedia; sigue siendo exigencia de tragedia. Una 
verdad que cambiará el aspecto de las cosas humanas comienza aquí: EL ELEMENTO 
EMOCIONAL QUE DA UN VALOR OBSESIVO A LA EXISTENCIA COMÚN ES 
LA MUERTE. (Bataille 130) [destaques no original]
O duende não é formal, não forma universais, mas per-forma um pathos singular, 
como o cantaor, como o ator teatral, como o andaluz profissional ou como a bailaora, 
sempre num ponto extático entre a vida e a morte. Per-forma, ou seja, soma o prefixo 
per (‘através de; por entre; por intermédio de; por meio de; por causa de; em nome 
de’)32 à forma, mas ela não é fim, mas apenas o médium de um assédio, de um entre-
dois; médium de um espectro ou morto-vivo que não havia alcançado com sua presença 
voltariam em Evaristo Carriego (1930) e “Hombre de la esquina rosada” (1935). Esse díptico, como 
sabemos, retornaria em textos importantes como “Historia de la eternidad” (1936) ou “Nueva refutación 
del tiempo” (1952). De acordo com Irma Zangara (105), sob o pseudônimo de Andrés Corthis, Borges 
publicou em 1933 a história “Hermanos enemigos” (Revista Multicolor de los Sábados, suplemento de 
Crítica, Buenos Aires, nº 11, 21 de outubro), versão juvenil de “La intrusa” (El informe de Brodie, de 
1970, quatro anos antes publicado na sexta edição de El Aleph) em que se narra uma estória que é “breve 
y trágico cristal de los orilleros antiguos” (BORGES, Obras completas. T. I1025). É interessante notar 
que entre a versão de 1933 e a de 1966 ocorreu uma mudança do marco de referências, pois o cenário de 
“Hermanos enemigos” é a Costa Brava de Barcelona,  e o cenário de “La intrusa”é lugar homônimo em 
Buenos Aires. Na “Milonga de dos hermanos” (1965), Borges retorna ao caso do Cainismo dos irmãos 
Iberra, para cantar uma vez mais aquela anedota adaptada desde a Costa Brava de Barcelona à zona 
homónima localizada em Turdera.
32 Cf. Dicionário eletrônico Houaiss.
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o que consegue com sua ausência. O duende, o entre-lugar lorquiano que “ama el 
borde de la herida”, desejo e horror, assim, é pathência: “El teatro es la poesía que 
se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla, grita, llora y se desespera” 
(qtd. in Morales 630).
A crítica e a teoria podem trabalhar pela escuta dessas vozes que se levantam de 
violões, de bocas, de cavernas e de livros. E desse modo poderiam servir à vida e à 
sobrevivência, e não simplesmente a classificações – afinal arbitrárias e autoritárias – 
que fazem do crítico um guardião perante a porta de uma lei que era para todos, mas 
que nunca conseguiu abrigar ninguém. Antes que na filo-logia, os estudos literários 
poderiam se fundamentar na filo-filia: não afeto pelo logos, mas afeto pelo afeto, como 
propõe Werner Hamacher (Cf. 2011). Escuto esse afeto, e um uso não metafísico da 
identidade ou das formas no conceito de “Devir-índio” do Eduardo Viveiros de Castro 
de Os involuntários da pátria: elogio do subdesenvolvimento (2017); na escuta singular-
plural de Jean-Luc Nancy (2007); na noção de “regionalismos críticos” teorizada por 
Butler e Spivak (2009); está na noção de populismo como “significante totalizador 
vazio” de Ernesto Laclau (2005); no “povo” e no “falar com” de Didi-Huberman (2014a; 
2014b); na hauntologia derridiana (2002), na de Mark Fisher (2018) e na espectrologia 
de Fabián Ludueña (2012); no sensível de Emanuele Coccia (2010); no conceito de 
democracia de Jacques Rancière (2014); está no “entre-lugar”, no “homossexualismo 
astucioso” e no “cosmopolitismo do pobre” de Silviano Santiago (1978; 2008). Está 
na escuta ruinológica de Raul Antelo (2016).
Talvez seja imperativo modificar os nossos instrumentos de leitura. Não somente 
porque o modelo autonomista da Guerra Fria33 – humanista, universalizante, estruturado 
33 Existem múltiplos exemplos de historiadores autonomistas do período que, cada um à sua maneira, 
optaram por não desaprender junto com as vanguardas, apesar de serem cultores da vanguarda. Adorno 
tinha enormes problemas para reconhecer valor ao jazz e ao cinema, declarava sair menos inteligente 
desses espetáculos. Clement Greenberg, um outro exemplo, escreve em 1939 um artigo, “Vanguarda 
e kitsch”, em que condena qualquer figurativismo como sinônimo de atraso, de concessão à indústria 
cultural, de cessão de espaço ao mercado ou à necessidade de entretenimento de massas precariamente 
alfabetizadas. Um simulacro, um artesanato industrializado, uma diminuição da arte em prol do popular. 
Para Greenberg, a arte de vanguarda deveria ser uma “consciência superior da história ligada à evolução 
do pensamento científico de causa-efeito” (28), e isso só seria atingível por uma exploração dos meios 
puros da pintura: cor, forma, linha, espaço, superfície: a verdadeira arte de vanguarda seria absolutamente 
abstrata ou não seria. Um outro historiador, Ernst Hans Gombrich, toma para si, na sua História da Arte 
(1950), a tarefa de iniciar os recém-chegados ao mundo da pintura, de instruir os adolescentes, os menos 
instruídos, naquilo que é a arte verdadeira, excluindo as raridades, as exceções, em prol da narrativa 
coesa de uma história progressiva. Não por acaso, esse livro de Gombrich, de mais de 700 páginas, 
dedica apenas 16 à arte primitiva, americana, africana e oriental. O título desse capítulo não poderia ser 
mais sintomático: “Estranhos começos” (39). Um último exemplo, mais próximo de nossa cronologia, 
Peter Bürger, que em sua Teoria da vanguarda (1974) postula a ideia de que as vanguardas históricas 
tiveram o papel heroico de tentar a destruição das barreiras entre vida e arte. Tentaram sem sucesso, 
diz Bürger nesse livro, e toda tentativa das chamadas pós-vanguardas por retomar os pressupostos ou 
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e estruturante em escala global – serviu no seu momento como legitimador do 
franquismo no seu avatar aberturista e “democrático”,34 isto é, foi há tempos cooptado 
pelo neoliberalismo, mas porque o aturdito, isto é, “aquilo que se diz e permanece 
esquecido atrás do que foi dito naquilo que se ouve”,35 neste momento, em que se 
conspira violentamente contra qualquer tentativa de conversação latino-americana, 
pode nos abrir à escuta efetiva de uma dimensão comunitária inédita –e inaudita.  
procedimentos das vanguardas históricas é uma tentativa falha, um simulacro, a mera imitação de um 
fracasso.
34 Não há sentido global, nem valor universal, que possam garantir a estabilidade de uma História. Isso é 
evidente quando, por exemplo, pensamos nas leituras e apropriações que, nos seus respectivos países, 
receberam dois provincianos, Cabral e Miró, a partir da década de 50. O chamado informalismo 
(tachismo, “manchismo”, abstração lírica ou “art autre” na Europa, ou expressionismo abstrato nos 
Estados Unidos) foi, por exemplo, no avatar aberturista e “democrático” do franquismo, via american 
way of life, algo análogo ao que representou o Concretismo em relação com o desenvolvimentismo, 
no Brasil. De uma maneira ou de outra, e apesar da sua aberta contradição recíproca, esses ismos 
preparavam, nas singularidades nacionais a que estão atrelados, os caminhos para a recepção de 
arte na fase neoliberal, em que a economia passou de um embasamento na produção a uma lógica 
do consumo, o que ainda é a nossa catástrofe. Assim como para certa tradição moderna brasileira a 
abstração geométrica parecia o caminho para um desenvolvimento que equilibrava emoção e cálculo 
racional (Niemeyer, Costa), no caso espanhol o pathos informalista parecia apto para, ao mesmo 
tempo, preservar uma certa tradição hispânica torturada, negra, e evidenciar os avanços modernistas 
de uma ditadura liberal que, pela via da inserção no bloco anticomunista orquestrado pelos Estados 
Unidos, permitia aos artistas uma ampla margem de liberdade de expressão subjetiva em âmbito 
internacionalizado. Dessa maneira, enquanto no Brasil concretos e neoconcretos fizeram de Cabral o 
paradigma do poeta-engenheiro contrário ao idealismo nostálgico e formalista da geração de 45, na 
Espanha os chamados informalistas (Tàpies, Saura, Millares, Feito, Canogar, Chillida, etc.) tomavam 
a via da “destruição da pintura”, pregada por Miró ainda na década de 30, para dar cada vez mais valor 
–um valor, por vezes, quase místico mesmo que também proclamadamente anti-idealista– aos suportes 
e matérias, afastando-se de procedimentos, questões e reivindicações que, por serem imediatamente 
“políticos”, “representacionais” ou “testemunhais”, pareciam alheios à esfera de uma arte autonomizada 
(Cf. Martín, López, Robles). Como evidencia Artur de Vargas Giorgi no ensaio “arte Rorschach” (2015), 
o informalismo era rejeitado no Brasil (e na Argentina) como avesso à ordem e ao progresso que, 
na Espanha, paradoxalmente, se entendiam como resultantes da adesão aos princípios estéticos que 
críticos como Clement Greenberg ou Michel Tapié associaram a um expressionismo abstrato (Rothko, 
Newman, Gottlieb, de Kooning, Motherwell, Pollock) ou a um art autre (Fautrier, Wols, Dubuffet) que, 
também “influenciado” pelo lirismo matérico de Miró, e centralizado na nova “capital do mundo”, Nova 
Iorque, ou em Paris, fazia do essencial-atemporal um cânone global. As leituras das produções do pintor 
e do poeta são apenas avatares nacionais, note-se, de uma dogmática do progresso.
35 Em 1973, Jacques Lacan, inspirado por uma comédia barroca de Molière, L’étourdi, chamara esse efeito 
de étourdit ou aturdito, aquilo que se diz e permanece esquecido atrás do que foi dito naquilo que se 
ouve. “Que se diga fica esquecido por trás do que se diz em o que se ouve” (Lacan 449).
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